“生发水＋泡脚粉”“保温杯里泡枸杞”
90后有人拿一半工资去养生
90后杨蓉19岁时就感觉“再不养生，自己可能随时会猝死”。
那时她刚读大一，整日就盯着屏幕里一行行代码，屁股在椅子上一坐就是几个小时，后脖颈子常发硬。一天，她突然意识到“要吃点啥保养保养了”。
网店的购物车里，开始多了几款保健品。在选什么牌子上，她还精心研究了一番，最后锁定了国外品牌。
护眼药是一定要买的，一小瓶下来折合人民币一二百元，和她一个月两三千元的生活费相比，不到十分之一，“还行，不算贵”。还要买瓶护肝药，尽管吃这种药的一般都是爱喝酒的人，但杨蓉听说熬夜伤眼也伤肝。
收到快递的那一刻，杨蓉边熬夜写代码边吃药的“朋克养生”生活就此开始。她把保健品放在书桌上，这两年，每到熬夜时，就会往嘴里塞两片。
她自己也知道，这种熬夜又吃保健品的养生方式很不科学，但又能怎么办呢？功课不能太差、职场不能偷懒，尽管长头发的速度赶不上掉头发的速度，也不能“提前退休”吧。
在“吃吃吃、吃出健康”的路上，1992年出生的徐琦（化名）显然比杨蓉更用心。在旅游文化公司上班的她，办公桌上散落着高矮不一、颜色各异的五六个瓶罐。置物架上，还有几个小药瓶、条状的口服保健品和茶包。
因为之前读书时生活作息不规律，徐琦感觉身体状况大不如前，感冒、失眠、发胖这些都找上门来。最开始她尝试喝中药，一年前转向了保健品。有补气补血的，有补充维生素的，有补充膳食纤维、蛋白的，还有调理月经、防止便秘的。有的保健品连周围的朋友都没听说过。这些大大小小的瓶子里“装”着徐琦对健康的焦虑。
为了养生，她把坐地铁、吃饭后的时间都拿来在手机上刷保健品，看看养生文章、功能，搜搜养生产品的价格，她还咨询朋友圈中从事营养品销售相关工作的朋友。时间一长，许多保健品的功能，她张口就来，把零碎的时间优先给“养生”已经变成了生活的一部分。
在这些产品中，有的保健品一瓶200片，一日两片，可以让她吃上3个月左右，维生素和补气的药单价均在100元以下，但大部分保健品是进口产品，价格都上百元了。这些买来的产品很多都是“试验品”，找到效果更好又价格合理的同类产品后就会被换掉。
除了吃，她还要让身体动起来。为此，她办了几千元的健身年卡，买了防脱发的洗发水。在她看来，这些都是防止20几岁的自己提前进入30岁的“基本装备”。对于刚工作一年、每月拿着6000多元工资的徐琦来说，这些养生上的开销，已经占了工资的一半。但就算工资不高，“挤”也要“挤”出养生的钱来。
一天，在母校高中的微信群里，杨蓉的高中同学向大家介绍了一款生发水，“我妈给我外公买的，他居然洗完以后长出了黑色的头发，惊了！”
群里一下子热闹起来。不仅杨蓉对该产品感兴趣，有人还迫不及待地要该产品的淘宝链接。杨蓉的同学说自己一直在用这款洗发水，“全家都用。”但另一个女同学一点都不惊讶，“我跟我室友两个人的淋浴间里，有四瓶生姜洗发水。”也有人表示已经用过，但是效果感觉一般。
一群20岁左右的大学生，纷纷讨论起自己的“治疗脱发经”，很多人表示自己从高三开始就有脱发的问题了。直到上了大学后，当他们可以自由决定日常消费时，“养生就成了固定支出的一部分”。
2018年“双11”期间，返利网的数据显示“防脱发”“抗初老”成了90后养生产品购买的两大关键词。苏宁易购的数据显示，“保温杯里泡枸杞”的年轻人越来越多，去年“双11”，保温杯和枸杞的销量一下子翻了两倍多，而这里面，90后“轻养生”群体的贡献不可小觑——“近六成”。
宋逸（化名）抱着对秃头的恐惧买了人生第一瓶生发液。下单时的爽快背后，是此前很长一段时间的沮丧和担忧。
第一次意识到自己不得不养生时，是看着头发一天掉一地，“感觉自己的发量可能坚持不了多久。”学生物科学的她，经常要在实验室里观察结果、写实验报告，“一忙就是一个晚上”，这个过程要求她必须集中注意力。
为了把养生进行到底，宋逸和室友还会在繁忙的考试季后，约个周末养生局，一起出去按摩。“每个人100～160元的费用，把养生融入娱乐活动中。”如今，“养生局”成为了室友们联络感情、缓解压力的新方式。
“养生可不只是女生的专利”，在北京做记者的90后王潇（化名）感觉，“脱发”这件大事早已变成男生的“天敌”，“身边1994年出生的男同事都脱发了。”“大家用章光、Lush之后，觉得还是吃药最管用。”王潇发现很多男生会偷着买点防脱发的药吃，“有款药还挺火，都不好买。”
阚馨仪的养生更注重“从脚开始”。因为进入了学校的辩论队，读大三的她天天熬夜查资料、写辩论稿，第二天还要爬起来赶早课，时间一久，“眼睛疼”“心脏偶尔会突突跳”。除了吃保健品、用生发水，“泡脚”成了每天入睡前的一道养生“功课”。
只有一盆热水是不够的。倒入一袋“明星同款”的中药泡脚粉，几十元钱一大包，能用上一个多月。用泡脚粉的年轻人很多，阚馨仪觉得泡个脚，效果看不太出来，但最起码能有点心理安慰。
养生成为周围很多年轻人的话题。过新年时，她送给辩论队成员的新年礼物，是她认为最适用的“生发水”和“泡脚粉”。
在养生的支出上，宋逸更理性。虽然有时看小红书和哔哩哔哩上测评保健品的视频，但她更关注产品的成分、功效，也能辨别并提醒身边的人：“很多（产品）是不靠谱的”。在买保健品上，宋逸曾在网店和代购之间举棋不定。虽然只有40元的差价，代购还是更划算，能省点儿是点儿。
由于还是学生，每个月的生活费有限，宋逸只能付出更多的时间成本去搜集、比较产品价格，以此求得一套经济划算的养生方式。她曾尝试过每天中午点健康色拉外卖，可一份沙拉就要三四十元，吃了两周，就觉得吃不起了。
用了一段时间生发液后，宋逸觉得效果不是非常明显，在对待“脱发”这件事上，她已经变得没有以前那么盲目焦虑了，“一味求助养发液，不如早睡早起。”
徐琦的办公桌上，有些保健品开始替换着吃，她开始上下班乘坐地铁加上骑自行车，或者走路；无论在家里或餐厅，吃饭尽量规律、适量，注意饮食均衡。从那一瓶瓶保健品开始，她发现，90后想老的慢一点，培养正确的“生活方式”才更重要。