寻诗远方·旅途日记 | 山涧闲居偶拾

一

旅居曲靖山涧记

七月末的深圳，热浪裹着湿气，连呼吸都带着黏腻的沉郁。我们登上西行高铁，六个多钟头的车程，是一场从酷暑向清凉的逃离。双脚踏上曲靖的土地时，山风裹着草木清芬扑面而来，一路的燥热瞬间散得干净。在九龙山涧，我们与三哥三嫂、曹老板夫妇重逢。在这方山水间，我们安顿下来，静静度过了一个多月的山居时光。

中途曾往宣威小住，又在麒麟区落脚三日。酒店床榻软和、服务周全，可夜里躺在床上，耳边听不到山风擦过黑瓦的轻响，心底总像悬着半片没落地的云，空落落的。直到八月九日的车驶回九龙山涧，远远看见食堂门口的小朱和小舒笑着迎上来，才恍然明白：这趟旅居的根，从来不在城市装潢精致的客房里，而在山涧漫出来的烟火，和人与人之间毫无隔阂的温厚人情里。

山涧的日子没有闹钟，睡到自然醒；醒了，天就亮了。清晨习惯沿着九龙村道缓步走，先在社区广场稍作停留，再绕天生坝水库步道兜一圈，环湖一周恰恰一公里。朝阳从东面山脊慢慢升起，把一汪水面染成流动的碎金，风裹着高原盛夏独有的清润，吹在身上全是沁人心脾的凉爽。

八月的曲靖九龙，连风都裹着独属于盛夏高原的清润。山塘水色正盛，岸边长草浸在水汽里；晨雾刚散时，钓竿垂在碧波上，山影在水面晃得软和。农耕乐园里，连片玉米举着青嫩果穗，芋叶铺得满地浓绿，本地农户趁着晨凉翻晒新收的花芸豆，田埂边野菊攒着明黄花苞，风里都裹着新土的温香。古老的九孔桥，刚过丰水期的南盘江水从九龙水库奔涌而下，再经九个桥洞下穿涌而过，碎浪溅在青石桥墩上，把百年老石浸得发深。两岸稻穗低垂，风过处翻起浅绿浅黄的浪波，连最后一丝暑气都被滤得干净。

每日午后，我总往东北面的六角亭去，站定了打一套八段锦，招式随呼吸慢慢舒展，半生伏案攒下的紧绷肩颈，就在山风穿袖的一呼一吸间全然松快。兴之所至便绕去东南面的六角木亭小坐，静看一列列高铁从山边轨道穿过，风驰电掣载着远方的归人，也载着山外未曾停歇的烟火。那一刻忽然生出奇妙的感触：我们在山涧慢得把日子过成了缓缓流淌的溪水，而山外的世界，还在按着快进键狂奔。

晚饭后常散步到牛过河水库，再往天生洞公园走，风雨不改。湖面像一块被风轻轻揉皱的绿绸，岸边草木沾着未干的雨水，偶尔有白鹭扑棱着翅膀从苇丛飞起，掠向远处黛色山坳。夕阳把整片山野浸成柔和的橘红，月亮早早挂在山尖，清光顺着林隙铺下来，连草叶间的虫鸣，都跟着慢了几分。

我们和社区工作人员共用一个食堂，菜式不算奢华，全是带着烟火气的家常菜，每一口都藏着滇东人的实诚：清炒青菜是当天从屋后菜园现摘的，刚蒸好的玉米，咬开还带着几小时前从地里掰下的清甜。小朱和小舒既要管房务、打理园林绿化，又要照料满园的果树菜园，待人热情周到，凡事有求必应。为了照顾我们的旅居习惯，饭菜特意调得少油少盐微辣，闲下来便变着花样做本地特色菜：柴火鸡、辣子鸡、土鸡炖青头菌，还有腊香醇厚的腊肉火锅、酸菜鱼、老火腿、带皮羊肉，连各色滇味小食都换着端上桌。晴好的日子里，她们还要钻进山窝的果园，赶在成熟季采摘新鲜的桃子。社区专干小罗始终风雨无阻坚守夜间值守岗，护着旅居客人的夜间安全。

山涧民宿本就是社区主办，便常常见到社区总支付彩香书记。她总把旅居客人的生活放在心上，常亲自到伙房叮嘱，给我们添上一碟刚炒好的鲜菌子和一锅水库鱼；桃子熟了，她便叫小朱摘给我们尝；路上遇见，总要停下来反复叮嘱，想吃桃随时自己去园子里摘。知道我们想垂钓，她特意告知天生坝水库是社区属地，随时欢迎我们持竿闲坐，还专门安排我们一行人参观了松露乐园。有一回我们正在钓鱼，她来巡查水库，见面便邀我到办公室喝茶，慢慢诉说九龙社区的过往与当下，细数这里的优势、眼下的难处，还有迎面而来的新挑战。近来社区正全力创建全国民族团结进步示范社区，每一处细节她都亲自部署落实。山涧民宿的运营、晚熟桃子的销路、社区道路的清扫维护、九龙印象景区的园林绿化，桩桩件件她都是第一责任人。她永远风尘仆仆、忙前忙后，熟稔每一寸土地的脾性，对基层群众工作满揣热忱。她的话里没有惊天动地的豪言，每一句都沾着泥土的踏实。九龙的好，从来不是刻意堆砌的网红打卡点，是这些在土地里扎根了一辈子的人，把对家乡的滚烫热忱，一点点揉进了待客的每一处细节里。

闲时在屋里泡茶慢品，就着窗边流动的山影翻几页书，写写日记，或冥想发呆；累了便靠在沙发上追几集剧，连流逝的时光都变得没有了重量。舌尖的记忆也跟着慢慢丰厚：雨季刚冒头的野生菌炖走地鸡，鲜得人连舌尖都要轻轻抿住；曲靖的辣子鸡，焦香的鸡肉裹着醇厚辣意，是滇东人刻在骨血里的爽利；蒸得软香的老火腿，蒸汽催出醇香，肥肉油润透亮，轻咬即融于唇齿之间，咸香里裹着岁月沉淀的厚味。偶尔几个人凑在一起加菜，围坐吃一顿热气腾腾的火锅，暖雾在窗边慢慢漫开，窗外是山野沉下来的暮色，锅里是翻滚的香气，没有半分应酬的客套，只有异乡旅居时全然松弛的自在。

九龙山涧藏在九龙印象AAA级旅游景区深处，十一栋原木别墅依山而立，顺着山势错落有致，仿佛从苍翠山峦里自然生长出来。清晨第一缕阳光穿透薄雾时起身散步，沿着蜿蜒村道到天生坝水库绕圈，偶尔顺着田埂围着村庄慢慢走一圈。我们常走进天生洞公园，看喀斯特地貌的奇绝嶙峋，听溶洞深处流淌出来的水声。在这里，时间变得缓慢而具体：亲眼见太阳升起，金光洒满整座山谷；见夕阳西下，余晖染红整片天际；见月亮映照山野，清辉如水，把满身尘嚣轻轻洗去。

站在九龙山涧的门牌前，近处是炊烟袅袅的九龙村庄，中景是铺展开来的沾益城区，抬眼便是远处绵延不绝的群山。山峰上矗立着白色的风力发电塔，入夜后塔顶闪着柔和的红灯，在墨色山影里，像守夜人温柔的眼睛。

六角木亭的柱座是厚重的水泥方块，四面刻着季节的名字，六个底座刚好凑成二十四节气。上了石阶，五条木长椅固定在六根立柱之间，周边种满女贞树，正值花期，细碎小花散发出阵阵清润的幽香。亭内地板用不规则青石板铺就，中间摆着一张不锈钢烧烤桌，既可围坐烧烤、打边炉，也可闲坐煮茶。亭的东面是连绵山野，北面望得见起伏的作物田与牛过河水库，东南面眼底铺展着九龙社区的村落与沾益城区，西边便是我们日日栖居的九龙山涧。我常在这里久久逗留，眺望远方的云影，任山风拂过鬓边。

拿起钓鱼竿，松竿、拉线、系钩、挂饵，每一个动作都透着生疏。上一次这样专注地凝视水面，还是孩提时蹲在老家溪边的光景。钓鱼确是一场悄无声息的修行：要在漫长得近乎静止的等待里守住内心的平静，要在浮漂微动的瞬间做出精准判断，还要耐得住耳畔蚊虫的侵扰。我们前后去了四次，每一次稳稳抛出鱼竿，都载着满当当的期待，最终收获的全是一尾尾灵动的小鱼。收竿时，我们把桶里的小鱼悉数倒回水库，看着它们摆着细尾窜进深绿的水里，三位渔翁相视一笑，踩着夕阳的影子晃晃悠悠往山岗上的住处走。空着手回去的路上，心里反倒比满载而归更踏实。

那天上午再去天生洞公园，刮着四级东北风，风从层层叠叠的树冠间穿过来，把整片山林揉成翻涌的绿浪，蝉鸣在枝叶间隙此起彼伏，撞进耳中，没有深圳盛夏挥之不去的黏腻暑气，只有森林独有的清冽气息裹着风扑在脸上。风烈时带着山野的爽利劲儿，是大自然不加修饰的犀利；风软时又裹着草木的温润，是山林藏了许久的温柔。站在这里连每一次呼吸，都成了全然的享受。从前总听人说，人生在世就是一次旅行，重要的从来不是目的地，而是沿途的风景，以及看风景时那份松弛的心情。从前只当是寻常感慨，直到站在这山风里，才忽然懂了这句话背后藏了许久的分量。

这一个多月里，顺着曲靖的山水慢慢走：珠江源的洞口淌出清冽活水，那是整条珠江最初的模样，指尖触到泉水的瞬间，忽然懂了“源”字的深意——所有奔涌的大江大河，最初都始于这一捧清澈的初心。尼珠河大峡谷的青云电梯贴着崖壁直上直下，站在轿厢里看脚下的绿意铺向天际，才惊觉滇东的山，壮阔在乌蒙磅礴的连绵峰岭与喀斯特峰林的凛然风骨，柔软在花海金浪环抱峰丛的缱绻、蓝靛古井边流淌的岁月，以及山间村寨升起的袅袅炊烟。曲靖古城南门的青石板被人踩了千百年，老巷深处飘着蒸饵丝的香气，阿婆坐在门口石阶上择菜，抬头对你笑的模样，暖得像旧时光里早已相熟的故人。寥廓公园的古木遮天蔽日，沿着石阶往山顶走，整座麒麟城的风光都铺在眼底。红瓦房村的田埂边种满作物，风一吹便翻起层层叠叠的绿浪。松露乐园的山林里藏着滇东独有的馈赠，连湿润的泥土里都裹着松露独有的异香。后来往昆明去，石林里的石峰立了千万年，阿诗玛的传说在风里传了一代又一代，那些沉默的石头站在那里，看遍了人间来来往往的过客，也藏着时光最厚重的答案。

从前走南闯北，总以为旅行的意义是要去看最奇绝的风景，要在朋友圈留下最多的打卡印记。直到在这九龙山涧住满一月，看了三十多回日出日落，和食堂的服务员熟到能互相唠家常，看着高铁一趟趟穿过山涧，才忽然读懂从前未曾参透的那句“人生就是一次旅行”。前半生我们都在往目的地狂奔，追着事业、名声、旁人眼里定义的成功，把日子过成了连轴转的赶路，连停下来喘口气的功夫都舍不得给自己。可在这山涧的慢里才明白：人生这趟旅行，最珍贵的从来不是最终抵达的终点，不是你拍了多少张精美的打卡照片，而是你吹过的带着松针香气的山风，吃过的冒着热气的家常热饭，和陌生人闲谈时那份毫无防备的真诚，是你看着朝阳慢慢漫过山头时，心底那份毫无挂碍的平静。

滇东的风土从来不是写在旅游手册上冰冷的介绍文字，它是食堂里悄悄多添的那盘鲜菌子，是九龙人眼里亮着的光，是山野里轻轻拂过你耳边的风。它没有用浓烈的方式强行打动你，却像天生洞里缓缓流淌的流水，慢慢渗进你日子的每一道缝隙里，把你从半生奔波里带出来的浮躁，一点点揉得柔软而踏实。原来真正的安顿，从来不在遥不可及的远方目的地，就在你站在山风里看风景时，那份终于慢下来、敢把心完完全全交出去的松弛心情里。而那些从岁月里沉淀下来的文字，也正像这山涧的风，不疾不徐，却带着穿透人心的温柔力量，把这些细碎的温暖，慢慢酿成能留在心底，一辈子都不会褪色的深刻。

（写于2026年9月初曲靖市九龙山涧）

二

雨中山涧

身居云南曲靖沾益的九龙山涧，正值八月末的夏秋之交。一场两个多小时的山雨初歇，天地像被一双无形的手重新浣洗过；风里裹着泥土的腥甜与草木的清冽，深吸一口，连肺腑都浸得透亮。对于一位在此旅居月余、足迹踏遍珠江源、尼珠河大峡谷、曲靖城南门、寥廓公园、红瓦房村、松露乐园、天仙洞公园与石林的长者而言，这雨中的山涧从来不止是风景，它是岁月走过后，终于为心灵寻到的一处柔软归程，是半生沉郁的心事，被山风缓缓铺开的抒怀。

雨落山涧，声音是有层次的。起初是零星的试探，轻敲在民宿的檐角与院外的帐篷上，落下几声清脆的“啪嗒”，像指尖轻叩旧时光的门扉；继而雨势渐密，千万条银丝织成半透明的水帘，把整座山林都笼进氤氲的水雾里。此刻远山隐没，近树朦胧，世界被雨幕滤去了所有多余的轮廓，耳边只剩沙沙的雨声，裹着山涧的凉意漫上来，把人心里最后一点紧绷的褶皱，都轻轻熨平。

这份静谧，从来不是无声的死寂，是远离了城市车马喧阗之后，从心底慢慢浮上来的安宁。古人说“空山新雨后，天气晚来秋”，从前在书卷里读，只觉字句清美，直到今日在九龙山涧的窗下亲身体悟，才懂这十字里藏着多少被世俗困住的人求而不得的松弛。推窗即见青山晕成淡墨的黛影，闭目静听瓦檐滴水，顺着黑瓦的纹路串成细流，一滴一滴滴落在阶前的石板上，敲出经年累月的浅坑。雨水漫过村道的石板缝隙，也漫过了大半生在案头堆积的疲惫、在人群中强撑的焦躁，肩背不由自主地松沉下来，仿佛奔波了几十年的这副躯壳，终于不再是扛着诸多身份的“我”，只是山雨里一片被浸润的树叶，轻轻溶解在这片漫山的清凉里。

雨中的乡村，是一幅正在缓缓洇开的水墨画。山坡上的桃树、杨梅、李树、柿子树、桂花树、女贞树……被雨水浸得通体透亮，绿意从叶尖深处沉出来，浓得几乎要顺着山势流淌下来，在天地间弯出几道柔和的弧线。山岗上的树林在风雨里轻轻摇曳，枝桠被雨珠压得微微低垂，却没有半分颓态，每一片晃动的叶子里，都藏着山野生命最朴素的坚韧。房前屋后的绣球花吸饱了雨水，蓝紫的花瓣沉得坠下来；月季花沾着雨珠更显明艳，蔷薇顺着竹篱铺展、红花点点，牵牛花在山坡上野蛮生长、纷纷吹起带露的小喇叭，连阶边的酢浆草、围墙上的多肉，都在雨意里肆意舒展。满目浓绿，把所有关于“生机”的想象，都铺展在你眼前。

若撑一把伞漫步山道，山下雨中的村庄更显朦胧神秘。远处不时传来高铁、动车穿过时的轰隆声，并从山野中消失，那是现代世界的脉搏，却丝毫没有惊扰山涧的从容；环绕村庄的水渠涨了半寸，裹挟着几片金黄的落叶奔流不息，清冽的渠水流向田间、汇入南盘江，滋润着脚下这片养出松露与野菌的肥沃土地。偶尔从牛过河水库传来几声鹅鸣，村庄传来几声鸡鸣犬吠，山坳里的农家屋顶飘起几缕被雨雾揉软的炊烟，给这清冷静谧的雨景，添上一笔暖融融的人间烟火。此情此景，忽然就懂了王建那句“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜”，从前只当是唐诗里的田园想象，此刻才明白，千百年里中国人刻在骨血里的乡愁，从来都不是文人的虚构，它就藏在这几声鸡鸣、一弯流水、几缕炊烟里，质朴、真实，不带半分矫揉造作，只把大自然最本真的呼吸，轻轻送到你耳边。

对于六十有五的我而言，旅居山涧从来不是一次短暂的避暑休憩，而是一场迟到了几十年的精神归位。前半生在岗位上奔波，在人群中周旋，我们把“进取”当作人生唯一的标尺，追名逐利，赶行程、赶指标、赶一个又一个被外界定义的“成功”，总以为站得越高，人生就越丰盈。直到卸下肩头的担子站在这里才明白，从前追逐的很多东西，不过是生命里附着的浮尘。真正的自渡，从来不是在繁华里争得什么，而是终于敢允许自己“无所事事”——不必赶时间，不必看脸色，不必用别人的标准定义自己的价值，在山野的风里，重新找回生命最原始的律动。

看着檐角的雨水一滴接一滴坠落，顺着院中的水沟汇入山涧，一路穿林过石，流入南盘江，最终向着珠江的方向奔流而去，忽然生出深深的动容：这山涧的雨，从云间落下，润过草木，淌过田埂，汇入江河，最终奔赴大海，完成一场周而复始的流转。而我们的生命，又何尝不是如此？从呱呱坠地时的清澈，在世间走一遭，沾上过尘埃，背负过行囊，到最后终于回到这山清水静的地方，才读懂“物来则应，过去不留”的分量。山涧的雨水清澈透明，不声不响就滋养了整片森林、满坡果树与遍地野草，它从不会刻意证明什么，却把所有力量都藏在无声的浸润里。在这里，你终于可以卸下所有社会标签的重担，你不再是需要对很多人负责的角色，你只是你自己，站在天地之间，山风会听你倾诉心事，流水会接住你的情绪，连落在手心里的雨珠，都藏着天地赋予的、最朴素的灵感与力量。

雨停之后，山间的云雾慢慢散开，几缕阳光穿过树叶的缝隙洒下来，在地上投下晃动的斑驳光影。此时的山涧被洗得一尘不染，风里的草木香更显清润。坐在门坪的长椅上，或是亭中的茶桌旁，用山涧接来的泉水泡一壶本地的春茶，看天上的云慢慢舒卷，听风把远处的蝉鸣送到耳边，每一次呼吸里都裹着山野的芬芳。这份悠然自适，从来不是避世的消极，是大半生潮起潮落之后沉淀下来的智慧——你终于不再需要用外界的喧嚣填补内心的空洞，反而在这份安静里，摸到了生命最扎实的质感。这是乡村生活给走了很远路的人，最慷慨的馈赠。

在九龙山涧的雨声里，我找到的从来不止一处可以遮风挡雨的栖身之所，更是一方能安放所有过往的灵魂净土。这里的一山一水、一草一木，都没有说过什么大道理，却用最从容的节奏，慢慢向你诉说着关于自然、关于生命、关于宁静的真谛。它不催你赶路，不逼你优秀，只是安安静静地在这里等你，等你从半生的风尘里走来，终于可以停下来，和自己的内心好好坐一坐。

这便是雨中山涧独有的乡村抒怀——清淡，深远，像杯泡到最后的老茶，没有浓烈的香，却余味悠长，足够你用往后的许多岁月，慢慢品。

（写于2026年8月末曲靖市九龙山涧）

三

山涧中唤醒的乡愁

雨落九龙山涧，声如素弦轻拨，在曲靖沾益这片浸满草木清芬的静谧午后，奔忙了大半辈子的时光，忽然就慢了下来，顺着雨丝往记忆深处缓缓倒流。

淅沥的雨声，哪里只是寻常的自然声响，分明是一把被岁月磨得温润的铜钥匙，指尖刚一碰触，封尘了几十年的记忆闸门便应声而开。它顺着山风漫过来，洗去衣袂上沾了数十年的都市喧嚣，也拂去蒙在心上的层层尘垢，把飘了很远的思绪，稳稳牵回那个遥远的童年。记忆里老屋的黑瓦在雨雾里泛着幽冷又温热的光泽，屋檐下垂落的水珠串成银线，一滴一滴砸在天井的石板上，溅起的水花亮得像当年攥在手心舍不得丢的玻璃弹珠。那时的世界真小，小到只装得下家门前淌着碎光的小溪，和祖屋后飘着林海涛声的绸树和榬树；那时的快乐也真轻，轻到一场雨落下来，就能漫出满院没边没际的遐想。

这雨声里裹着软乎乎的乡愁。它是母亲在灶台边被火光映暖的侧影，是父亲披着蓑衣从田埂归来时鞋边沾着的泥香，是祖屋厅堂伙伴们光着脚在追逐打闹的脆生生的笑声。如今坐在九龙山涧的檐下，看云雾像轻纱似的绕着山腰打转，听雨珠敲在木屋檐板上的轻响，那份久违了几十年的宁静与安详，顺着后脊慢慢涌上来，漫过心口。这里的一草一木带着潮润的水汽，一砖一瓦沾着山乡的温厚，都和记忆里的老家严丝合缝地重叠在一起，让人恍惚间抬眼，就以为自己从未走远，从未离开过那个满是烟火气的故乡。

走过了大半生的案头奔波与风尘辗转，退休后的日子终于不再被日程推着往前赶，而是成了一场慢悠悠的内心归途。在这山涧里听雨，听的从来不是雨，是自然递到耳边的天籁，也是自己心底沉了很多年的声音。此刻的乡愁早已不是年少时异乡漂泊的苦涩思念，它成了一份揣在怀里的温暖慰藉，一个能让灵魂稳稳落脚的精神归宿。它轻轻提醒着你：不管当年走了多少路、攀过多少山、趟过多少河，根始终扎在那片温热的土地里，那份年少时的纯真初心，那份对烟火美好生活的滚烫向往，从来都没有变过。

雨还在山涧里慢悠悠地下着，悬着的那颗心却早已安然落地。我们总以为乡愁是年少时才会揣在口袋里的念想，直到此刻才懂，它是我们走了千万里路之后，自然递回手里的一份人生答卷。那些藏在雨丝里的旧时光，那些灶台边的烟火、田埂上的脚印、祖屋的笑声，从来都没有消失，它们只是悄悄沉在岁月的河底，等着某一阵山风、某一场山雨，把它们重新托到水面上来。

在这漫山的雨声里，我们终于接住了那份迟到多年的眷恋。它让你看见最不经修饰的自己，看见生命里最柔软、最滚烫、一碰就会落下泪来的底色——原来我们穷其一生的奔波，都不过是为了回到这样一个地方：山风懂你，涧水懂你，藏在记忆里的旧时光也懂你。你不用强撑着体面，不用追赶着时间，只需要站在这里，就知道自己的根，一直都稳稳地扎在这片土地里。

（写于2026年8月末曲靖市九龙山涧）

作者：杨钦星