时光荏苒,转瞬已是路秉杰先生离去一周年。每当伏案静思,回望跟随先生求学问道、研学及做项目的岁月,先生的音容笑貌、治学风骨、处世格局,依然清晰如昨。先生身为同济大学知名古建筑专家、资深教授,一生深耕建筑史学、古建保护与营造研究,育人数十载,治学一辈子。于我辈后学而言,他不仅是传道授业的恩师,更是以一身“大自在” 的人生境界,为我立身处世、从业做事点亮了前行的明灯。我愿记下心中点滴往事,追忆先生风范,感念恩师教诲。
初识路先生,内心始终怀着一份由衷的敬重与敬畏。先生年事已高,学识渊博、德高望重,在我心里是需要时刻尊崇的长者与师长。相处之时,心境总处起伏中:先生治学严苛、指正过错时,心底便生出几分拘谨与胆怯;先生闲谈叙旧、酒后开怀、爽朗谈笑时,又会让人卸下拘谨,心生松弛与安稳。这份时而敬畏、时而放松的心境,贯穿了我整个求学时光,也成了我对先生最真切、最难忘的印记。
先生的人生底色,是骨子里自带的大自在。这份自在,不是散漫随性,而是对外在世俗浮华的淡然,对内心理想与坚守的极致认真。生活中的路先生,随性朴素,从不拘泥于世俗眼光,更不在意旁人如何评判打量。先生平日里喜好小酌,几杯薄酒下肚,便面色红润,语声洪亮,谈吐意气飞扬,尽显文人真性情。跟随先生外出做古建项目时,他从不讲究饮食排场,不贪图口腹之欲,常常简简单单一块面包,便可算作一餐,草草果腹,便全心投入学术研讨与项目踏勘之中。
衣着起居更是俭朴至极,天冷之时,从不讲究穿戴体面,冷了便添一件毛衣,再冷便再加一件,层层叠加,随性自然。他从不在意世俗的审美与旁人的议论,外界的浮华虚名、人情纷扰,从来都扰不到他的心境。他一生只专注于自己真正珍视的两件事:一是倾尽毕生心血深耕古建筑学术研究,守护中华营造文脉;二是倾尽全力教诲门下学子,尽心传道授业、指引前路。于外物淡然无求,于初心坚守赤诚,这便是先生大自在最本真的模样。
跟随先生求学的岁月里,我最大的专业收获,便是徒手绘画能力的蜕变与成长。那个年代,建筑行业做项目大多依赖电脑绘制效果图,但我们主攻古建筑研究与古建项目设计,有着天然的难处。古建筑构件繁复、斗拱交错、形制精巧、细节万千,外面的效果图公司嫌流程繁琐、耗时费力,大多不愿承接;我们尝试自行电脑建模,也难以精准还原古建复杂的结构肌理与营造韵味。正是这样的现实境况,让徒手手绘成了先生着重要求我打磨的核心能力。
求学期间,我曾为先生绘制大量古建手绘作品,有整片寺院的全景鸟瞰图,有精细刻画结构的建筑立面图,还有专业书籍所需的各类古建插图。一张完整的古建立面图,以马克笔细细勾勒渲染,往往要耗费三五天时间才能完工。起初我年少心气浮躁,作画只求速度,落笔潦草粗糙,不注重细节刻画,忽视了古建筑的光影层次、斗拱咬合与梁柱比例关系。也正因这份浮躁敷衍的态度,遭到了路先生十分严厉的批评。

先生严肃地教导我,古建筑绘图容不得半点轻率马虎,每一处阴影关系、每一组斗拱结构、每一根梁柱走势,都必须细致入微、精准表达,既要合乎营造法度,又要尽显古建气韵。在先生的严格鞭策下,我慢慢沉下心性,褪去浮躁,耐住性子伏案落笔,一笔一画打磨细节,一线一面推敲层次。


漫长的手绘时光,不仅练就了我扎实的徒手绘画功底,更磨炼了我的耐心与定力。在落笔勾勒的过程中,我慢慢读懂了古建筑千年流传的建造技法、营造逻辑与匠人智慧,把书本上的理论,化作了笔下看得见、悟得透的专业底蕴。这门徒手绘画的本事,也成为我往后做项目、做设计、做研究终身受用的看家本领。
先生教给我的,从来不只是专业知识,更是做事做人的大智慧。跟随先生参与各类古建项目研学实践,我深深领悟到他有粗有细、有大有小、有收有放的处世治学之道。先生胸襟豁达,待人处事通透从容,对于无关根本、无关大局的细枝末节,从不纠结执拗,懂得适时放下,不被琐事牵绊,不被杂念困扰;可一旦触及学术根本、专业底线、古建核心形制与文化内核,他便分毫不让、绝不松懈,以极致严谨的态度深究细考,较真到底、精益求精。
无关琐事,随缘放下;核心根本,坚守到底。这种收放自如、松紧有度的人生格局,是先生言传身教赠予我最珍贵的精神财富。也正是这份格局,给了我往后做项目、做事业、立身处世极大的人生弹性。让我懂得遇事不必钻牛角尖,为人不必斤斤计较,该豁达时放宽心境,该坚守时不忘初心,在取舍之间稳住本心,在进退之间从容有度。
在追随先生求学的诸多往事里,有一段记忆格外温暖难忘,这也是我唯一一次前往先生家中用餐的经历。时隔经年每每回想,心中依旧满是感念,深切体会到先生质朴谦和的本心与待人的温情。
那日我与爱宾、迅翔登门求教,围坐探讨毕业论文与学术问题,言谈投契间不觉已是入夜,悄然错过了饭点。先生与师母本只备下二人平日简餐,见我们求知心切,便留我们一同用餐,将自家寻常饭菜端出与我们分享。
先生一生淡泊简朴,日常皆是粗茶淡饭,从不贪恋口舌之欲,更不讲求世俗排场。这顿家常便饭格外清简,桌上菜品不多,碟中花生寥寥可数,青菜分量甚少,每人也就分得两个汤圆,五人分食后,众人皆未能吃饱。其实是先生把他和师母二人的晚餐分享给我了我们三个学生,我们心中满怀敬重,处处谦让,不忍多食。
回到宿舍后,我又加了餐方能饱腹,但心中满是暖意与感动。一餐简饭虽无珍馐,却饱含先生对学子真切深沉的厚爱,也尽显他勤俭自持、清正通透的君子风骨,一饭见本心,一食显风骨。
回望路先生给予我的滋养,早已超越专业学业本身。他开阔自在的思维格局,打破了我固有的认知局限,让我拥有了敢于直面过往、敢于突破常规、敢于生出独立思考的勇气。他不固化我们的思维,不束缚我们的想法,鼓励我们独立研判、大胆探索,保有自己的见解与判断。这份精神滋养,潜移默化打开了我的内心,让我学会接纳不完美、释怀过往、放宽心境,也让我在以后的岁月里面对复杂项目、人生难题时,多了一份从容底气与迎难而上的勇气。
岁月无声,师恩有痕。如今先生已远去,逝世倏忽一年,但他的治学精神、处世格局、人格风范,永远镌刻在我们后辈心中。他的大自在,是看淡浮华的从容,是坚守本心的笃定,是严以治学、宽以待人的胸襟,是淡泊度日、赤诚做事的坚守。往后岁月,我必将铭记先生教诲,传承严谨务实的治学态度,秉持收放有度的处世智慧,带着先生赋予的勇气与格局,认真做事、踏实做人,深耕专业、坚守初心,不负先生栽培,不负恩师教诲,以笃定之心走好人生每一步,永远感念,永远追怀。(作者:綦伟琦)