
“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家”。元代马致远笔下那份萧瑟与凄美的景象,在巩义涉村镇三峪河村的深山中,寻得了现实的映照。
不过,诗中的意象在这里悄然转化——我们遇见的,是一株在水声滋养中存活了千年的古藤,以及它背后整个村庄绵长而温暖的守望。

△相依相偎的藤与树
千年缠绕,相依成景
我们跟随涉村镇党建办吴慧博的指引,向云雾缭绕的深山行进。当最后一片灌木丛被拨开,那株千年古藤赫然映入眼帘:碗口粗的藤蔓如虬龙脊骨,紧紧缠绕着一棵苍劲的橿子栎。藤与树交错攀升,它们相互给予营养,早已长成了彼此不可分割的血肉。

△藤与树交错攀升
这株南蛇藤已有1000年了。“它原本盘踞在石头上,石头滑落后,便寻到了这棵橿子栎。”吴慧博说。古藤先与石结盟,后与木相守,成就了一段共生共荣的深山奇观。
阳光透过密林,在古藤虬结的躯干上洒下光影。国家一级保护树种的石碑静静矗立,见证着岁月的流转。

△藤上长满苔藓
郑州植物园园林科的林专家介绍,南蛇藤为卫矛科落叶木质藤本,枝条细长坚韧,形态酷似蜿蜒的龙蛇,在我国分布广泛。这些特性,赋予了它顽强的生命力。
75岁的赵忠义老人就住在古藤旁。“三月里开小紫花,能开半个月哩。”他深情回忆,“小时候发烧,奶奶采它的花给我消炎;饥荒年月,它救过全村人的命。”
泉水不息,血脉相连
这株千年古藤守护的,是一个被水滋养的村庄。
“你问三峪河啊?”赵忠义如数家珍,“就是大峪河、二峪河,再加上古树旁的南沟河。”发源于五指岭的河水自东向西倒流,被当地人亲切地称为“四十五里倒流河”。

△垂下的藤条
循着叮咚水声,我们在半山腰找到一眼清泉。“这水啊,祖祖辈辈都没断过,我们至今吃的都是它。”赵忠义的话语里满是自豪。为了守护这生命之源,村里修水池、建水库,既浇灌着土地,也守护着一份期盼——盼着这好山水能引来游客,更能唤回远行的儿女。

△古藤与栎树紧紧缠绕
雪夜送被,生命相守
“要说这藤跟人的感情,得讲讲前几年姜老太太雪夜送被的事儿。”赵忠义的话,瞬间抓住了我们的心。
2018年一个极寒的冬夜,气温骤降至零下十度。村里年过八旬的姜老太太惦记着古藤,辗转难眠。最终,她抱起床上的厚棉被,踏着半尺深的积雪,深一脚浅一脚地摸上山,小心翼翼地将棉被严严实实地裹在古藤的“伤口”上。

△雪夜送被(受访者供图)
“哪是怕它冻着那么简单?”赵忠义的声音低沉下来,“她是把它当成了家人。村里年轻人都出去了,就剩我们这些老家伙,和这老藤做个伴。”
空心之树,实心之情
岁月的侵蚀让古藤显出了老态。林业工作人员张泽坤说:“树心空了,年纪太大是个原因,也可能有害虫。”现在,村民们用最朴素又最科学的方法守护这位“千年老人”——及时清除杂物,让古藤呼吸顺畅,并组织学习保护古树的科学知识。
“现在知道了,得用更科学的法子。”赵忠义说,林业专家经常带着大家认真护理古藤。

△枝繁叶茂的藤叶
张泽坤赞叹这种共生奇迹:“它们已经形成一个小小的生态系统,相依相存。每年三月,古藤依然会开出紫色的小花,只是近些年,花势确实不如从前繁盛了。”
古藤在等新芽,老人在等游子
古藤在暖阳下愈发显得苍劲,仿佛在做着一个关于春天的梦。
我们在采访中发现,几位老人常坐在藤蔓下的石头上闲聊。赵忠义说,村里老人们的话题总绕不过在外打拼的儿女,目光不时飘向村口新修的公路。

△苍劲有力的藤干
千年古藤与相依的橿子栎都在等待春天的新芽,就像老人们在等待那个熟悉的身影从路的那头归来。
这株缠绕了千年的古藤,缠住的何止是一棵橿子栎?
它缠住的是整个村庄绵延不绝的根脉,是永远剪不断的乡愁,是无论走出多远都知道——故乡永远有一树紫花,一泓清泉,和一群为你守候的白头亲人。

△伸向远处的藤条
我在这儿
三峪河村民委员会
河南省郑州市巩义市涉村镇
「编者按 」
“要把古树名木保护好,把中华优秀传统文化传承好。”习近平总书记的重要指示,为守护自然与文明的珍贵遗产指明方向。
2025年3月15日,《古树名木保护条例》正式施行,这部我国首部针对古树名木保护管理的行政法规,以法律的坚实臂膀,为“绿色国宝”筑起全方位守护屏障。每一棵古树都是活着的历史典籍,守护它们,就是守护文化根脉,延续文明薪火。
“前人栽树,后人乘凉”的古训,在郑州这片热土上化作跨越时空的生命交响。从阡陌交错的农耕时代到钢筋森林的现代都市,郑州的古树守护着一代又一代人,忠实地记录着城市版图的沧桑巨变。
中原网推出“古树长歌·根脉中国——寻访郑州古树”大型系列策划报道。让我们一起,去看看郑州的古树,就像去见一个久未谋面的老朋友,探寻它们所蕴含的岁月故事。
全城寻树
您家巷口可有会讲故事的百岁树翁?
一棵古树,一段往事,一腔乡愁
如您有古树线索可与我们联系
我们一起守护城市年轮

策划 | 张新彬
统筹 | 辛晓青
执行 | 赵宁 禹亚楠
撰文 | 张思沛 付智军
摄影 | 袁连贺
视频 | 杨飞
编辑 | 王淑
校对 | 李晓影
设计 | 张雪宁