新春时节，记者随同江苏省社科院派到灌云县挂职的副县长张立冬一同登上了开山岛。这里是“时代楷模”王继才生前守护的一方国土。
开山岛位于灌云县的黄海前哨，王继才夫妇自1986年7月15日起守护此岛长达32年，直至2018年7月27日王继才突发疾病去世。灌云县的大街小巷随处可见王继才守岛的巨幅照片。“他是咱灌云人的骄傲！”在这座百万人口的县城里，连招待所门口的保安也能随口讲出几段王继才的故事。
从燕尾港渔码头到开山岛12海里，无风无浪，一路只用了40分钟。站在船头远眺，开山岛就像大海中的一叶扁舟。午后的阳光下，高大的白色灯塔和因势而建的五排房屋高低有秩。此时的大海波平如镜，记者的内心却难以平静。
“他是我这辈子学习的榜样”
开山岛面积0．013平方公里，两个足球场大小，岛上有上世纪60年代守岛部队建设的营房，1985年部队撤防后设为民兵哨所。下午3点55分，迎接我们的是胡品刚、郭路、张奥三位守岛民兵。王继才2018年7月份去世后，开山岛由当地人武部门招募的十位民兵志愿者分成三个班轮流值守，每班三人每次在岛上值守半月。这是胡品刚三人小组的第三次换岗守岛。
班长胡品刚第一次上岛轮值，是去年8月7日。当时正值夏季，白天温度超过43度，晚上热得睡不觉。海岛上的冬天又似乎来得比陆地更早，春节前最低气温零下20度，胡品刚又经历了他人生中最为寒冷的考验。
尽管仍然艰苦，现在的开山岛生活条件已经改善了很多。在王继才过去32年守岛绿化和改造的基础上，近两年建起了光伏发电站，接通了4G无线网络，海水淡化工程也在进行中，不久的将来也会彻底改变淡水靠岸上供给的局面。
“岛上条件原来有多艰苦？告诉你，在继才大哥守岛之前，派来的第一位民兵只待了两天就走了，此后先后派过十多位民兵，时间最长的13天，最短的只在岛上转了一圈，就跳上船跑回去了。”胡品刚说，跑回去的人说，开山岛根本不是人待的地方。
“上了岛以后我们才知道，继才大哥守岛32年，承受了常人难以承受的艰难困苦。”胡品刚告诉记者，最初，王继才他们的全部家当就是“一盏煤油灯、一个煤炭炉和一台收音机”，“2008年江苏省军区送来一台小型风力发电机，夫妻俩这才看上了电视；2012年，县里又给小岛安装了太阳能发电站，白天用不完的电可以储存到蓄电池里”。
胡品刚还讲了一件关于艰苦的故事：2007年夏天，连续刮了17天的台风，岛上只剩下半桶救命淡水和半碗大米，柴火也用光没法做饭，万般无奈王继才夫妇就用背包绳拴在腰间，互相拉着，顶着狂风在礁石上捡海螺充饥，后来实在没有力气出门了，只能把生米用水泡软了干嚼，像嚼沙子一样，就这样一连嚼了五天生米，饿得话都说不出来，17天后台风走了，当他们远远看到送给养的船驶来时，两个人坐在地上相拥痛哭。
如果是缺水少电和酷暑严寒“扛一扛”还能挺过去的话，那么在大海孤岛上寂寞和孤独才是难以承受的。“继才大哥排遣寂寞的方法，就是对着大海喊嗓子，有时候一喊就是半个多小时，嗓子都喊哑了。”
胡品刚一直称王继才为大哥，说“他是我这辈子学习的榜样”。
值守民兵升国旗闫峰摄
“有了这份信仰，他才能‘一直守到守不动为止’”
“开山岛很小，小到20多分钟就可以绕岛一周；开山岛又很大，大到一个人可以用一生去守护。”在登岛之前，学者本色的张立冬心中在寻找一个答案：究竟是怎样的力量促使王继才夫妻在如此恶劣环境中，用无怨无悔的坚守和付出，守岛32年，在平凡而枯燥的岗位上书写了不平凡的人生华章？
“2008年6月19日，又有人上岛钓鱼，老王说，上岛钓鱼可以，但是卫生要搞好。”“2011年4月8日，天气：晴。今天上午8：30有燕尾港看滩船11106号在开山前面抛锚，10：00有连云港收货船和一只拖网船也在开山岛前面抛锚。”“2013年4月15日，今天早晨我们俩在门前升国旗，查一查岛的周围和海面，没有什么异常情况，岛上仪器一切正常。”“2014年5月31日，淮安小学的师生和家长共计400多人来岛看望我们，并给我们带来米、油等生活用品，我和老王非常高兴，这么多年从来没有这么多人上岛，感觉像过年一样。”在王继才夫妇这些零散的巡岛日记里，张立冬努力寻找着答案。
90后张奥是江苏省委组织部的选调生，他申请值守开山岛，也想解开王继才身上的那份“坚守”之迷。作为守岛民兵，每天早上6点半起床升国旗，然后巡岛一周，7点半早餐，8点开始操练约1小时，之后大约2个小时是休息时间，张奥用这段时间来看书。这个平时喜欢打篮球和跑步运动的高个子男孩儿，在岛上安静了很多，有时候他会带着跟随王继才十年的小狗“毛毛”坐在小礼堂前的松树下，看着海面发呆。胡品刚开玩笑说“毛毛”可能在思念老主人，张奥则可能在思考人生。
“这些树都是继才大哥在世的时候种活的，不容易啊。”胡品刚说，以前开山岛上全是石头，没有绿色，甚至连一撮土都找不到。为了能在岛上扎下根，上岛之初，王继才夫妻用船一点一点运土来，撒在石头缝里，有时候一场雨或是一阵风功夫就白费了。好不容易留下些土，种上100多棵白杨，全死了；第二年再种上50多棵槐树，又死了；第三年终于长出一棵苦楝树小苗，有了绿色就有了生机，第四年、第五年接着种；如今，30多棵松树、苦楝树在岛上顽强地生长着。“看到这些树在，就像是继才大哥还在这里坚守一样。”他说。
“对王继才而言，岛既是家，更是国，守护海岛就是守护家园，这是他的工作，更是他的责任。他这样做，也无需向别人证明什么，这就是他几十年如一日默默坚守和付出的信仰，有了这份信仰，他才能‘一直守到守不动为止’。”这是张奥在他守岛日子里的思考所得。
暮色渐浓，落日的余晖洒在平静的海面上，倒映出的那一抹嫣红，与开山岛上飘扬的国旗遥相呼应。离岛回航的渔船上，张立冬在笔记本上写下一句话：“只有登上了开山岛，才能懂得什么叫奉献，才能读懂王继才。”