中新网衢州1月18日电（记者 周禹龙 通讯员 韦耀绮）在浙江江山，有一对本该享受天伦之乐的老人，却每天都在操心两个儿子的吃饭、穿衣、出行、看病……
因为两个儿子都患有脑瘫，近半世纪的时间跨度，郑云礼与朱芝梅两位老人的人生都被他们占满。
坏事成双两儿子都病了
1971年，郑云礼与妻子朱芝梅有了第一个儿子剑剑。没过多久，朱芝梅发现别人的小孩早就能爬了，但剑剑却还不会坐。
“仅凭那时的医疗条件，没人能准确又及时地说清原因。”郑云礼说，有医生给出的诊断是缺钙，也有医生判断是感冒。村里人劝慰他说，有的小孩就是这样，4岁才会站起来。
接下来的3年时间，他们又先后生下了一女一男。起初，两个孩子都很健康，郑云礼与朱芝梅很满足。但有时，生活比戏剧还要无奈。
朱芝梅是乡村教师。1977年，她在赵家村里参加教学研讨会时，一位村民气喘吁吁地找到她。“朱老师，你的小儿子刚刚……一个人玩着玩着，突然抽搐起来了。”
抽搐，是朱芝梅在那一刻最不愿听见的动词，因为她的大儿子也常抽搐。朱芝梅发了疯似地跑回家，抱起刚刚拼命地安抚。“抱了很久，他才恢复正常。”那一天的所有细节，像放电影似的在朱芝梅脑海中重现。
“我本来以为老三是正常的，这样的结果，我们谁也想不到。”采访中，朱芝梅没有一声叹气，就这样平静地叙述着，眼睛直直地看着茶几上的杯子。
疑惑10余年才知是患脑瘫
没有一个人能告诉郑云礼夫妇，为什么他们的两个儿子会变成这样。除了被时间证伪的缺钙和感冒，他们生活着，也始终疑惑着。
1980年后，郑云礼在当地人民医院食堂里找了份差事。其间，在与医生夏江武、祝增奎的交谈中，他吐出了这番苦水。夏江武与祝增奎当即答应择日上门看诊。
“他们看完以后，告诉我是指挥走路的神经坏了。”郑云礼说，直到那一天，他才知道剑剑与刚刚是脑瘫儿。
脑瘫？能治好吗？朱芝梅得知这个消息，就去学校周边打听消息。什么偏方都试，有人说吃味精有用，他们真的给孩子喂了味精。
本来，这将是一场无休止的求诊，却让朱芝梅的同事劝下了。“同事的亲戚在省里当医生，医生说脑瘫是医学难题，而且剑剑与刚刚已经错过了最佳治疗时机。”
孩子走不了路母亲带着读书
朱芝梅是村里的知识分子，那几句委婉劝慰之下的深意，不可能不懂。孩子走不了路，读书的事总不能落下。于是，朱芝梅每次上课都带着剑剑与刚刚。
“他俩呀，语文好，数学不好。”朱芝梅说，因为剑剑、刚刚两人不能像其他孩子一样到处玩，下课也坐着。在朱芝梅所教授的一、二年级语文课本知识中，剑剑、刚刚的水平一点不输其他孩子。“数学，或许是能力之外的事了。”郑云礼补充道。
几年后，学校搬去了村两委办公室。剑剑与刚刚因距离过远，无奈暂停了学业。有人劝朱芝梅，把孩子放到特殊学校里，但她舍不得。“父母的照顾总是最细心，尤其是刚刚，特别调皮，小时候没少摔倒，后脑勺上都是疤痕。”
朱芝梅曾有调往城区小学任教的机会，但她婉拒了。她说，机会虽然宝贵，但剑剑与刚刚怎么办？
父母忧心忡忡孩子未来迷惘
40多年的时间，除了他们女儿策划的几次出游，剑剑与刚刚几乎就坐在房间靠窗的椅子上。好在当年朱芝梅的坚持，剑剑与刚刚能看懂电视，也喜欢读报纸，这让他们往后的人生不至于贫乏。“剑剑几乎不会出门，刚刚比较好动，有时还会到平行杠上训练片刻。”
这些年，想到自己与老伴的年事已高，郑云礼有意识地训练他们学习洗脸、刷牙、洗澡等。在过去40多年里，这几乎是郑云礼夫妇的日常。但事到如今，郑云礼只能狠心让他俩学这些。当地残联及时在卫生间等地方安装了无障碍设施，郑云礼还特地找了朋友，在兄弟俩的房间与卫生间的过道墙面上安装了扶手。
兄弟俩学会了互相洗澡，这件事是郑云礼夫妇最高兴的事了。“我们俩都70多岁了，将来做不动了，这两个孩子怎么办？没想到女儿主动承诺，她将回村照顾哥哥与弟弟。”这让两位老人百感交集。（完）